《被按摩的人妻4》

笔记（2021.5.29）：我开始意识到，《被按摩的人妻4》不是所有人都像我一样觉得卡萨维茨无可慰籍地压抑（而因此一次次爱上他），他们甚至会觉得他带有某种意义上的轻浮：这是我确实能够理解也永远无法理解的一件事。与《中文字幕 一区二区三区》的戏剧式构造中的反叙事相比，这里那些漫长段落的呈现更彻底地废弃了表观意义。这部电影使你（性）兴奋，然后让它消散；使你迷惑，然后让它消散；使你心痛，然后让它消散；在结尾你疲倦并且谁也不是，正如主人公Cosmo（好名字），看上去像一个“简单的人”，面前永远别无选择，内心深处则是混杂的无法分析的情感的卡萨维茨溶液。摄影无限地优美；当然，出于习惯，导演把至少前半部分的镜头叙述剪辑得反直觉-消费主义，我们必须习惯在连绵的长焦中放弃我们的安全区，而在他没有这么做的地方，他拍了一部关于直觉之运用的完美教科书。A